Le clapotis du robinet

Vivien – Photo P. Philbée

Je ne supporte plus le bruit de la goutte d’eau tombant au fond de l’évier inox.

La seconde nuit tu as trouvé cette éponge pour amortir sa chute. Mais une fois gorgée d’eau j’attendais anxieux le clapotis régulier de la goutte.

Mes pensées reprenaient cette dernière phrase que tu m’avais dite hier soir avant de cesser de me parler. « Si tu n’en veux pas, je l’aurais sans toi. »

Nous nous sommes couchés, chacun de son côté tournant le dos à l’autre.

Je t’en veux.
Je me sens piégé et je ne sais comment me dépêtrer.

Tu es quand même une « belle salope » de m’avoir dit ça.

Un enfant ça se fait à deux, ça se réfléchit.
Un enfant c’est pour la vie.

Je compte les phrases rythmées par la goutte d’eau épongée.

« Si tu n’en veux pas, je l’aurais sans toi. »
Clip…
« Si tu n’en veux pas, je l’aurais sans toi. »
Clop…

Le temps s’est dilaté, la pendule ne marque plus les secondes. Elle marque le nombre d’enfants qui seront peut-être nés sans moi, avant que je ne m’endorme.

La nuit porte conseil.

« Si tu n’en veux pas, je l’aurais sans toi. »
Clip…
« Si tu n’en veux pas, je l’aurais sans toi. »
Clop…

La nuit porte conseil…

Oui, c’est ça.
J’ai trouvé !

Demain, je ferai venir le plombier.

 

Paul Philbée – 11/2019